Hương xưa vị cũ

Thứ sáu, 05/03/2024 04:17

Kí ức xưa thấm đẫm những nỗi khắc khoải khôn nguôi, trong tôi luôn mang theo những cảm xúc ấm áp về gia đình, về quá khứ nhưng biết làm sao được khi thời gian nhấn chìm tất cả dưới hai chữ vô thường.

Những hồi ức mờ nhạt, các cảm giác hụt hẫng khi mất đi người thân dần hòa lẫn vào tim khi bước đi trên con đường Giác Ngộ. Tìm lại hình bóng tôi ngày ấy, lứa tuổi mộng mơ của cô gái Tây Nguyên đậm mùa nắng gió, lớn lên nơi xứ sở Đại ngàn thấm đậm phong cách tự lập, ẩn giấu trong tiết trời khắc nghiệt rèn luyện cho tôi sức chịu đựng, sự quyết liệt và mạnh mẽ nhưng không mất đi sự ngây thơ trong sáng vốn có của núi rừng. Linh hồn nơi cao nguyên đất đỏ, hương cà phê mỗi sớm mai, hay cay nồng mùi tiêu chín, hòa quyện lại tạo nên tính cách phóng khoáng, chăm chỉ rất bình dị.

Mỗi sáng mờ sương lẫn trong mùi hương cỏ sớm, dưới tiết trời giá lạnh tháng 10 ẩn mình trong những cơn gió gào thét như quạt thẳng vào mặt những kẻ đi đường, vang lên tiếng máy cày mùa thu hoạch, rồi cùng gia đình đi hái cà phê chín, nhớ vẻ nặng trĩu mỗi khi kéo bạt chờ trái rơi, nhớ cảnh đám trẻ con mót lại từng trái cà phê còn sót trên cành hay dưới đất rồi vui mừng khi nghe tiếng leng keng của xe kem, xe kẹo kéo rong ruổi khắp nơi bán hàng rong, mỗi đứa trẻ đem thành quả lượm được ra đổi lấy cây kem, miếng kẹo tiếng cười đùa vang vọng khắp rừng cây, ấm lòng người mẹ nghèo thương con vất vả phụ việc nhà khi còn thơ bé.

Những trưa đứng bóng chen chúc nhau dưới tán lá cà phê, lắng nghe tiếng bìm bịp kêu, âm vang tiếng dế, hòa lẫn tiếng chim rừng; bản giao hưởng núi rừng đưa giấc ngủ trưa cho người lao động mệt nhọc nửa ngày, yên nghe gió thổi lặng ngắm mây bay, nhìn đàm bướm vàng bay rợp trời trong nắng ấm như những đặc ân của thiên nhiên ban tặng cho người hái quả, nghỉ ngơi để tiếp tục thu hoạch. Sau khi thu hái xong từng bao cà phê được vác đi một cách nặng nhọc trên những đôi vai gầy của ba và hai anh trai tôi, chưa kể quá trình dài xay xát phơi hong cho khô rồi từ đó những giọt đắng ra đời nhờ việc rang hạt cà phê khô đủ độ trên những bếp củi than hừng.

Thành quả lao động nặng nhọc của người trồng cà phê tạo nên hương cà phê Tây Nguyên trải qua nhiều giai đoạn vun trồng, chăm bón, và thu hoạch. Bên trong giọt màu đen vị đắng là mồ hôi công sức của bao người, tạo nên nét đặc trưng riêng biệt của hương vị cà phê Đắk Lắk. Mỗi khi bước ngang qua những tiệm cà phê Sài Gòn, nghe mùi hương nồng đậm nhưng không phải vị cà phê trong kí ức, tìm về sắc đen vị đắng, mùi thơm bơ rang, hương than củi thoang thoảng, đặc biệt nhất là đôi bàn tay khéo léo đảo đều đều của mẹ. Mẻ cà phê rang trong đêm đông trên bếp lửa, đã lưu giữ trong tâm trí sẽ không mờ đi. Từng thưởng thức cái đắng thơm cà phê mẹ rang sẽ không dễ quên lãng, mùi vị đắng nhạt lưu luyến ấy chắc hẳn ở trong tim tôi.

Thánh Thọ