Góc nhìn Phật tử
Tùy bút: Nhớ những tiếng rao
Thứ ba, 14/01/2021 08:29
“Bánh mì nóng, giòn đây”; “Ai ăn bắp hầm, xôi đậu xanh nước cốt dừa đây”; “Sữa đậu xanh, đậu nành nóng hổi đây”…Tôi là cư dân trong một xóm lao động nghèo nên chuyện nghe nhiều lời rao trong hẻm nhỏ là chuyện rất bình thường.
Sáng sớm cũng nghe. Buổi chiều cũng nghe. Đêm khuya càng nghe rõ. Nghe đến nỗi thuộc lòng lời rao cùng với chất giọng của từng người bán rong. Người thanh niên bán bánh mì với tiếng rao khỏe khoắn; người phụ nữ trung niên bán bắp, bán xôi thì lời rao rè rè, đứt quãng; lời rao của bà lão bán sữa thì nhỏ nhoi, khàn đục…
Nhiều lần tôi chợt lắng nghe để tìm hiểu về những lời rao hàng quá thân quen để cố tìm trong đó sự buồn phiền cho số phận bán rong trên hẻm vắng; nghe để cảm thông cho những phận người đang lo toan từng ngày với cái ăn, cái mặc từ lúc tóc còn xanh có khi đến tóc bạc răng long nhưng lời rao cứ quanh quẩn trong xóm nghèo như một cái nợ cuộc đời không làm sao trả hết. Có cả sự “nối nghiệp” lời rao từ thế hệ nầy sang thế hệ khác cũng với những cái bánh, viên chè, bịch sữa thân quen.
Ảnh minh họa.
Tôi cũng từng lặng buồn khi bỗng chợt nhận ra sự thiếu vắng của một tiếng rao hàng nào đó. Họ đang làm gì? Ở đâu? Tôi chợt vui khi nghe lại những thanh âm rao hàng quen thuộc sau tháng ngày xa vắng; tôi quá nao lòng khi biết rằng có những tiếng rao mãi mãi không còn trên hẻm vắng xóm tôi vì nhiều lý do: người bán đã quá vãng; ốm đau không còn khả năng đi bán rong; dời chỗ ở mới…
Thời buổi hiện đại vô chừng. Những tiếng rao hàng bằng đầu vắng lặng để thay vào đó là những lời rao được cài đặt sẵn trong các thiết bị. Vậy là cứ vô tư rao hàng mà đâu cần tốn hao sức lực hay “luyện giọng” sao cho lời rao thánh thót, kéo dài, hấp dẫn, đặc biệt cho riêng mình. Chỉ còn đây những lời rao của những người cao tuổi, những người bán rong nghèo khó, chân quê, lạc hậu nhưng với tôi sao gần gũi, dễ thương, ấm áp, tình cảm rất lạ thường.
